Nicolas Sarkozy appelle à « liquider » 68. Vous répondez : « oubliez mai 68 !». Pourquoi ?

Discuter sur Mai 68 est très intéressant. Mais c'est une manière d'éviter de parler des problèmes d'aujourd'hui. La France a mis deux siècles à se débarrasser des débats sur la Révolution Française et la Terreur, je ne voudrais pas que l'on refasse 68 aussi longtemps !
Sarkozy a bien compris le bénéfice politique qu'il peut en tirer : raviver le ciment anti-68 chez tous ceux qui en ont eu peur à l'époque (les vieux catholiques traditionnels, l'extrême-droite, les gaullistes historiques...) lui permet de gagner contre la gauche. Il aurait pu ironiser sur 68 et ses contradictions - après tout, on se battait pour la liberté et on défendait en même temps la révolution culturelle en Chine !- et tout le monde aurait acquiescé. Au lieu de cela, il nous accuse de cynisme, alors qu'on était tout sauf cyniques. Il nous rend responsables de la perte des valeurs ayant abouti au scandale des parachutes dorés, puis s'en va dormir chez Vincent Bolloré !

Vous fallait-il ce recul de 40 ans pour affirmer la fin de 68 ?

Je le pense depuis longtemps et j'avais même décidé de me taire pour ce quarantième anniversaire... jusqu'à la provocation du discours de Sarkozy ! Au bout de 40 ans, tout le monde a bien compris que nous avons changé d'époque. En 68, vous parliez de l'homosexualité et les 3/4 des Francais tombaient dans les pommes ! Quand vous racontez aujourd'hui qu'en 1965, une femme avait besoin de l'autorisation de son mari pour ouvrir un compte en banque, les gens pensent que vous parlez de l'Ancien Régime ! Plus personne n'arrive à imaginer à quoi ressemblaient les écoles, les usines... Oui, celles-ci étaient organisées comme des casernes, et les sections syndicales étaient interdites ! Plus personne ne se souvient combien la jeunesse de Mai 68 a débloqué la société française.

Mai 68 est-il un événement aussi micro-générationnel que cela ? A cinq ans près, on est dedans ou dehors...

On m'a souvent reproché cette explication générationnelle, au motif qu'elle refoulerait l'explication par classes sociales. Mais même chez les ouvriers et les paysans, ce sont les jeunes qui commencent la grève. Partout, les adultes, qui dominent la société dans les années 68, se retrouvent face à une jeune génération qui leur dit : « la guerre est finie. Nous voulons une autre société. » Politiquement, la révolte des jeunes à Varsovie, en 68, n'a rien à voir avec celles de la France ou de l'Allemagne. Nous sommes dans un pays communiste. Ce mouvement part d'une pièce de théâtre interdite et réclame la liberté de parole et le droit d'avoir des clubs de jazz. Cet anti-autoritarisme contre les sociétés communistes bloquées en Pologne trouve son équivalent chez nous, même si nous rejetions le jazz de papa pour le rock de Jimi Hendrix... Structurellement, il s'agit du même mouvement, partout sur la planète. Même si la liberté des uns avait pour les autres les figures de l'oppression.

Vous voyez 68 comme une révolte existentielle, en somme !

Exactement! La majorité des manifestants voulaient prendre le pouvoir sur leur vie. Que ce soit à l'usine, à la fac ou dans la vie privée et sexuelle...Le désir d'émancipation et de liberté qui portait le mouvement n'avait aucun concept politique à sa disposition pour le traduire.
Nous, les libertaires, avions comme références le Front populaire, la Catalogne libre, les conseils ouvriers... Mais nos mots d'ordre étaient surréalistes, poétiques : « Soyez réaliste, demandez l'impossible », « la bourgeoisie n'a qu'un plaisir, c'est de les détruire tous ! ».

Et pourtant, ces slogans ne cessent d'être commentés comme des programmes politiques. Comment l'expliquez-vous ?

Il est troublant de voir ces phrases reprises au pied de la lettre. On oublie que « il est interdit d'interdire » est une formule réversible, qui signifie aussi qu'il est interdit d'interdire d'interdire ! Il faut être complètement coincé dans sa tête pour prétendre que l'incivilité dans les collèges et les banlieues aujourd'hui, vient d'un slogan de 68 : « il est interdit d'interdire »...

La droite attaque mai 68 mais finalement, très peu de personnalités de gauche s'en revendiquent...

Effectivement, à part moi, les seuls à s'en réclamer sont à l'extrême-gauche. Mais eux veulent « réussir » Mai 68, c'est-à-dire faire la révolution que nous n'avons pas menée au bout. C'est mal comprendre ce qui s'est passé car, à part quelques groupes politisés, personne ne voulait prendre le pouvoir. Il s'agissait de bien autre chose. Pour moi, tout le symbole de 68 réside dans le slogan : « nous sommes tous des juifs allemands», qui a été repris spontanément dans les manifestations le lendemain de mon expulsion de France. Vingt-trois ans après la guerre, la France pouvait crier cela, c'est extraordinaire !

Politiquement, Mai 68 n'a donc pas d'héritiers ?

Comment voulez-vous réintégrer une révolte existentielle dans un discours politique? Voilà bien un héritage impossible ! 1968 représente un mythe pour la gauche, mais un mythe dont elle ne sait trop que faire. Car l'autoritarisme auquel s'est attaqué le mouvement était autant celui du communisme que celui du gaullisme. L'idéologie totalitaire, la légitimité du PCF, son passé glorieux dans la Résistance...: tout cela a volé en éclats dès 1968. Regardez le comportement du PC et de la CGT pendant les événements : ils ont combattu le mouvement puis ont retourné leur veste après avoir vu que les usines se mobilisaient.
Quant aux socialistes, ils n'existaient pas. Seul le PSU était en phase avec Mai 68. On peut reprocher mille choses à Michel Rocard mais il était tout de même porteur d'une rationalisation positive et critique de 68. C'est précisément son apport et celui de Pierre Mendès-France qui ont été liquidés par François Mitterrand dans les années qui ont suivi.

Mai 81 achève Mai 68 ?

Oui, puisque il s'agit de la victoire du personnage le plus anti-68 de la gauche, dans son itinéraire, sa personnalité et sa culture ! Mitterrand impose une version monarchique du socialisme qui n'a rien à voir avec l'idéal libertaire. Le « changer la vie » des socialistes de 1981 est une abstraction totale. Par un tour de passe-passe idéologique, il reprend d'ailleurs les vieux tropismes de l'étatisme et du programme commun... Et qu'est ce que le « parler vrai » mitterrandien ? On proclame l'union de la gauche, l'ouverture des carcans et, un an plus tard, place à l'austérité, à la rigueur, à l'ordre. Bref, voilà tout le contraire de la libération de la parole de 68 : à l'époque, on pouvait dire un peu n'importe quoi, mais au moins, on disait les choses comme on les pensait.
Au fond, cela correspond à un désir très fort dans la société française : elle veut un roi ! C'est d'ailleurs ce que Sarkozy, en bon soixante-huitard contrarié, est en train de manquer. Il désacralise le pouvoir et la fonction, incarne le « jouir sans entraves ». Et il ne comprend pas que la France profonde, sa majorité de droite en particulier, veut un vrai président. Pas un type qui ressemble à n'importe quel patron.

Finalement, à gauche, les Verts ne sont-ils pas les plus proches de l'esprit de Mai 68 ?

Absolument, dans le sens d'une révolution des consciences politiques, d'un questionnement existentiel.

Pourquoi ne s'en réclament-ils pas, alors ? Beaucoup des « fondamentaux » de l'écologie politique ont pourtant émergé dans la foulée de 68 : la pensée d'André Gorz, de Serge Moscovici ou d'Edgar Morin, les expériences alternatives et les mobilisations contre le nucléaire...

Les écologistes s'en réclament ... sans s'en réclamer. D'abord parce que 68 n'est pas leur vécu. La plupart sont nés dans les années 60, ils ont pris tous les coups de l'après-68 sans avoir goûté au miel du « pendant ». Il y a sans doute, aussi, une méconnaissance des théories écologistes. Et puis, les Verts sont gênés par un certain comportement soixante-huitard, qui appelle une société jouissive. Alors que l'écologie aujourd'hui défend le « non » à la croissance et une relative austérité dans les modes de vie.
N'oublions pas non plus ces mini-pouvoirs issus de 68 : les ex-maos, les « grands » penseurs qui occupent le haut du pavé... L'écologie doit se faire une identité contre ces pouvoirs établis. Il n'empêche que, partout où je vais, les gens trouvent naturel de relier Mai 68, les mouvements alternatifs et l'écologie d'aujourd'hui.

Vous semblez assez libre par rapport à l'héritage de 68. Est-ce dû au fait que vous avez, par force, disparu de France après 68 ?

Avoir été expulsé m'a sauvé la vie. Ce n'est pas simple de devenir un mythe, subitement, à 23 ans. Fin mai 68, je suis à la fois en haut de l'affiche et nulle part. J'ai perdu tout contact avec le sol ! Etre interdit de séjour en France m'a obligé à vivre. En Allemagne, j'ai trouvé l'aventure qu'il me fallait. Je suis tombé amoureux, j'ai refait ma vie. J'ai planté mes racines en passant par les communautés, les mouvements alternatifs.

Vous définiriez-vous encore comme « libéral libertaire », une expression que vous avez souvent prise à votre compte ?

Non, je ne crois pas. Ce « libéral-libertaire » était intuitif, je l'ai lancé lors de la campagne européenne de 1999, pour couper court aux vieux débats idéologiques sur l'étatisme ou l'autogestion collective. Libertaire, cela signifiait qu'il fallait assumer l'évolution de la société contre l'autoritarisme, depuis 68. Libéral me permettait de rappeler que, entre 1968 et 1999, nous avons remis à plat nos conceptions de la démocratie en passant du « élections piège à cons » au « votez pour nous » !
Il s'agissait aussi de situer l'écologie hors du débat gauche/droite : quand on est écolo, on combat aussi bien le productivisme de droite que de gauche. Ce débat a connu son point culminant en 2004, avec la grande baffe du « non » au traité constitutionnel européen. Brusquement, la France ne s'avérait pas du tout « libérale-libertaire » mais « républicano-autoritaire ».
Les évolutions de nos sociétés sont beaucoup plus lentes qu'on ne le croit. L'Union européenne n'a que 50 ans. Ce n'est rien, rapporté à l'histoire européenne. Combien de temps avons-nous mis, après la Révolution Française, pour comprendre l'importance de l'Etat-nation et dépasser les fiefs seigneuriaux, les organisations locales ? Aujourd'hui, le marché impose un plus grand espace encore. Voilà bien notre problème. Alors, avec la mondialisation, « libéral-libertaire » n'est plus le bon slogan. Il faudrait trouver une formule comme ... « alter-mondialiste - marché régulé » ! Histoire de définir ce projet utopique d'une régulation qui passe par les grandes organisations internationales, l'ONU, l'OMC...

Vous vous sentez proche des alter-mondialistes ?

Jusqu'à leur irruption dans le paysage, la mondialisation était présentée comme une machine infernale, un processus irréversible et incontrôlable. Mais les « alter » ont dit « stop » : « il faut qu'on civilise cette machine ». Et ils ont réussi à remettre en question l'agenda de la mondialisation. Alors, oui, je suis peut-être un « alter-mondialiste civilisationnel ». Edgar Morin a raison... pas ceux qui lui empruntent n'importe comment ses théories : nous avons besoin de faire émerger une nouvelle civilisation. Il se trouve que les grands théoriciens qui nous permettent de réfléchir aujourd'hui sont ceux qui l'ont déjà fait en 68 : Claude Lefort, Cornélius Castoriadis, Edgar Morin, Alain Touraine, André Gorz...

Alors, faut-il vraiment « oublier 68 » ? Si ceux qui nous aident à penser aujourd'hui sont ceux qui ont le mieux compris 68...

Je dis ça pour qu'on cesse de m'accuser de nostalgie. Du coup, je peux reprendre autrement sur 68, sans qu'on me casse les pieds. Si on est prêt à se débarrasser du passé, alors on est libre. C'est un choix sartrien : je choisis ce que je veux dans l'histoire, y compris dans la mienne. Un peu comme si Mai 68 était une carrière. Il ne s'agit pas de prendre toute la carrière, mais d'en choisir des pierres. Il y en a des belles, des cassées, des tordues, des loufoques dont on n'a pas besoin, des solides sur lesquelles on peut construire... Bref, il y a plusieurs héritages et tous sont possibles. Tout de même, c'est drôle de voir que les communistes sont aujourd'hui les plus accros à 68 !

Et les tortzkistes de la Ligue communiste révolutionniare...

Effectivement, ils étaient là en 68 et ils y sont toujours aussi attachés. Même s'ils n'y ont pas compris grand chose. D'ailleurs, qu'est-ce que Besancenot a sorti comme bouquin ? Une bio de Che Guevara. Mais l'essence de la pensée révolutionnaire du Che, c'est l'Homme nouveau pour une nouvelle société. Ces idéologies ne produisent rien d'autre que de la contrainte. Au nom d'un espoir d'une autre société, on défend les méthodes les plus totalitaires.

Vous pensiez ça du Che en 68 ?

Ça oui, alors ! Les trotskystes ont même failli me casser la gueule à Nanterre, parce qu'ils nous reprochaient, nous autres anars, de ne pas prendre la mort du Che assez au sérieux ! Je n'ai jamais compris ce besoin de se reconnaître dans des icônes révolutionnaires : Trotsky, Che Guevarra, Lénine, Staline, Mao...

... et Cohn-Bendit ?

Je n'ai jamais été une icône révolutionnaire ! Il n'y a aucune possibilité de m'instrumentaliser parce que je suis contradictoire, irrécupérable. Ce qui reste de moi, c'est : « nous sommes tous des juifs allemands ». Et le sourire. Cela suffit à mon bonheur !

Quelle relation entretenez-vous avec votre icône de leader rigolard de 68 ?

Je l'aime beaucoup ! Mon fils m'a même mis la fameuse photo de Gilles Caron en fond d'écran sur mes deux portables ! Cette expérience me définit politiquement comme franco-allemand ad vitam aeternam. C'est là qu'est posé le disque dur de ma vie. Il me suffit de continuer à travailler sur ce disque dur et de le faire évoluer.